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En su excelente introducción a “Vive o Muere”, Julio Mas 

incluye la cita de Kafka con la que Anne Sexton comenzó su 

segundo libro de poemas: “Los libros que necesitamos son 

aquellos que tienen sobre nosotros el efecto del infortunio, que 

nos hacen sufrir como sufrimos por la muerte de alguien que 

queremos más que nosotros, los que nos hacen sentir que estamos 

al borde del suicidio, o perdidos en un bosque muy lejano a la 

civilización – un libro debería servir como el hacha para el mar 

helado que hay en nuestro interior”.  

Creo que las palabras clave de esta cita son “sentir” y “al 

borde”. Que los sentimientos no sean siempre positivos y el borde 

resulte agónico me parecen aspectos relevantes – y en el caso de 

Anne Sexton muy relevantes - aunque secundarios. Con 

frecuencia he pensado que en poesía lo relevante está en los 

sustantivos, en los verbos y en los adverbios más que en los 

adjetivos.  
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“Sentir” y “al borde” me parecen algunas de las notas 

características de la gran poesía; no las únicas, desde luego, pero 

sí algunas. Este libro de Anne Sexton nos hace sentir y nos coloca 

al borde. 

Y lo hace con un recurso infalible que ella misma, a modo 

de declaración de principios, resume en dos versos del segundo 

poema (The Sun) - “Diseased by the cold and the smell of the 

house / I undress under the burning magnifying glass /… 

Enferma por el frío y el olor de la casa / me desnudo bajo la 

lupa que arde…”.  

Formulado así el qué (su tarea) el inicio del siguiente poema 

(Flee on your donkey) explica brevemente el por qué (“Because 

there was no other place to flee to”/ Porque no había otro lugar 

al que huir”). Para luego, a lo largo del poema, explicar desde 

dónde habla (“… the scene of the disordered senses…/… el  lugar 

de los sentidos perturbados…) 

Un dónde tejido de psicoanálisis, traumas y regresiones 

infantiles, sueños, psicoanalistas y hospitales psiquiátricos que 

mediante su personal y cargada imaginería, ella transmuta en un 
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escenario colectivo, en una especie de gran guiñol o desquiciado 

teatro del mundo donde cabemos todos, donde el argumento de la 

obra es “el hambre” - en el primordial y ontológico sentido de 

ansiedad no saciada - donde la muerte está siempre al acecho.  

Al final del poema, la poeta busca la salvación en una nueva 

huida (“Flee on your donkey / flee this sad hotel… / Huye en tu 

burro / huye de este triste hotel…”). Huida que en el siguiente 

poema (Tres ventanas verdes) parece posible mediante una 

regresión de clara raíz freudiana hacia “la niña que fui /viviendo 

la vida que fue mía”. 

Vana ilusión, desde luego, que en el quinto poema 

(Imitaciones del ahogamiento) se diluye en sofocación, falta de 

aire (como “una hormiga en un cazo de chocolate que hierve y 

te rodea”) y, sobre todo, miedo – aunque mejor sería citar a su 

equivalente inconcreto, la angustia - causa final del ahogamiento 

e inductora del tono vital de buena parte del resto del libro.  

Tono que resume bien la última estrofa del siguiente poema 

Madre y Jack y la lluvia (“I come to this land to ride my horse, to 

try my own guitar… to conjure up my daily bread, to endure, 
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somehow to endure”/…Vengo a esta tierra para montar mi 

caballo, para probar mi propia guitarra… para evocar mi 

pan de cada día, para soportar, de alguna manera para 

soportar”) de evidentes resonancias rilkianas. 

Tono que resulta de un precario equilibrio entre el impulso 

de vida y el impulso de muerte y que, de un modo u otro, se 

mantiene durante los seis poemas siguientes (Acompañada de 

ángeles, La leyenda del hombre de un solo ojos, Canción de 

amor, Marido y mujer, Aquellos tiempos y Dos hijos) para sufrir 

una nueva y dramática sacudida, en los dos que vienen a 

continuación (Perder la tierra y La Muerte de Sylvia), en mi 

opinión de los mejores del libro, y que marcan una nueva vuelta 

de tuerca en su cadencia.  

Perder la tierra, uno de los poemas menos “confesionales”, 

me parece un prodigio de construcción, de evocación de temas 

clásicos, desde la caverna platónica y la música como expresión 

de la armonía universal hasta la figura del eterno viajero y el 

papel de los ritos de paso. Y, también, de potencia dramática,  

acentuada por un final que plantea los tópicos de la conciencia 
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como condena, de la imposibilidad de escapar o de recuperar la 

inocencia una vez que se ha entrado y se ha sabido. 

La muerte de Silvya no es para ser glosado sino más bien 

para ser interpretado, transformando los blancos entre las estrofas 

en silencios cargados de emotividad y significado. Leyéndolo, 

uno tiene la sensación de que, a partir de ahí, nada en la poesía y 

en la vida de Anne Sexton volverá a ser lo mismo. 

No por casualidad, la temática religiosa irrumpe con fuerza 

en los dos poemas siguientes (Pascua protestante y Para el año 

de los dementes) el segundo de los cuales concluye con una 

estrofa (“…Hay sangre aquí y me la he comido…”) donde se 

muestra el carácter antropomórfico (casi antropofágico) y 

básicamente imprecatorio de la relación de Anne Sexton con la 

religión.  

Vienen luego Crossing the Atlantic y Walking in Paris, los 

poemas del viaje a París, al tiempo travesía física y nueva 

regresión a la infancia (a la propia y a la de su abuela Nana).  
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Tras los cuales se sitúa el célebre poema La menstruación a 

los cuarenta donde vida y muerte se enfrentan de nuevo en el 

cuerpo de la poeta, y la muerte (“This time I hunt for death, /the 

night I lean toward, / the night I want…, / Esta vez quiero cazar 

a la muerte / la noche a la que me inclino / la noche que 

quiero…”) empieza a ganar la partida. 

El poema siguiente, Nochebuena, dedicado a las 

complicadas relaciones con su madre, arranca con un verso de 

potencia excepcional (Oh, sharp diamond, my mother! / ¡Oh, 

diamante afilado, mi madre!”) que si no es el hacha de Kafka se 

le parece mucho. 

KE 6-8018 lleva por título el número de teléfono del doctor 

Orne, a quien Anne consideraba un segundo padre, y es ya un 

poema de adiós y de muerte cuyos dos primeros versos (“Black 

lady/ two eyes…,/ Señora de negro /dos ojos...,), no me 

pregunten por qué, hacen resonar en mí el “Vendrá la muerte y 

tendrá tus ojos” de Pavese, otro suicida ilustre. 
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Llegamos así a “Querer morir”, posiblemente el mejor 

poema del libro. Y no tanto por el tema, pues como recuerda Julio 

en la nota a este poema, Anne escribió más de veinte sobre el 

suicidio, sino por el estilo: un estilo sobrio, un poema no muy 

largo, poco metafórico, no demasiado provocador y donde cada 

uno de los versos - potentes, tensos, sobrecargados de 

significaciones sin dejar por ello de ser directos - tiene vida propia 

y vale, como quería Valéry, por un libro entero. El poema de 

quien conoce su destino y lo acepta. De quien sabe que está ya al 

otro lado y desde ahí nos habla. Una joya. 

No es raro que después de esto La Noche de bodas, 

centrado en la pérdida de la virginidad; los dos poemas dedicados 

a sus dos hijas; Tu rostro sobre el cuello de la perra, dedicado a 

su amante Anne Wilder; y el poema Yo en 1958, que es una re-

evocación de sí misma y que, una vez más, arranca con un verso 

al límite “What is reality? / ¿Qué es la realidad?”), tengan un 

cierto aire melancólico en ocasiones impregnado de ternura y 

lirismo, de ajuste de cuentas y de despedida.  
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Viene luego Nota de suicidio, corolario natural de Querer 

morir, un poema que contiene los dos nacimientos de toda mujer 

(el físico y el puberal); donde la vida es vista como algo 

sobrevalorado y la muerte propia aparece como una amiga 

interior, como un alter ego que acaba siendo el verdadero ego, lo 

único que de verdad cuenta y se espera, con quien se dialoga y a 

quien finalmente se abraza, sin importar lo que digan el mundo, 

Jesucristo, las serpientes o la ciudad de Nueva York. Como decía 

el sabio chino Meng Hisch, uno acaba sabiendo cuando se ha 

ganado el derecho a estar a solas con la muerte sin que le 

importunen los extraños. 

En los siguientes dos poemas Anne se permite fantasear con 

la casa de verano en la playa y el recuerdo de sus padres haciendo 

el amor; y también con los temas que trataba con su segundo 

psiquiatra al que en ocasiones identifica con su padre y que, 

aparte de ser su amante, no parece que le ayudara demasiado. Para 

luego, en Dolor por una hija, trazar un retrato simbólico y 

conmovedor, de las relaciones entre madre e hija desde el punto 

de vista de una madre que también es hija y en consecuencia sabe 

 8



de qué están hechos los amores y odios, los nacimientos y las 

muertes de una relación que muchas madres tienden a somatizar, 

que a menudo les tortura y de la que no logran desprenderse con 

facilidad.  

A menos, claro, tal como se plantea en el poema siguiente 

(La adicta) que une se atiborre de pastillas cada noche y, de ese 

modo, coquetee con determinada forma de vida (I´m becoming 

something of a chemical mixture / Me estoy convirtiendo en algo 

parecido a una mezcla química) que también es (Yes, I try/to kill 

myself in small amounts… / Sí, trato de matarme con pequeñas 

cantidades…) una forma de matrimonio con la muerte en cuya 

antesala, simbolizada por el sueño químico (Now I´m borrowed. / 

Now I´m numb /… Ya estoy de prestado. / Ya no siento),  

concluye precisamente el poema. 

 El libro termina en Vive, escrito deliberadamente para 

acabarlo y que no quiere ser un texto de cierre sino de apertura. 

Un poema donde la voluntad de vivir se resiste a dejar el campo 

libre a su adversario y da la batalla. Sin embargo, respetando a 

quienes piensen otra cosa, yo no logro evitar la impresión de que 
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las armas que usa – el mundo de ahí fuera, la familia, la poesía, la 

propia condición de mujer – o andan cortas de munición o están 

hace tiempo oxidadas. 

Se ha insistido sobre aquellos elementos de la biografía de 

Anne que pueden ayudar a interpretar sus poemas. Por ejemplo, 

en el hecho de que tuvo dos hijas y deseó tener un hijo pero nunca 

lo logró. A eso se refiere en Menstruación a los 40 como, 

también, a su relación con Louis, su amante yugoslavo de 

entonces, de quien llegó a pensar que estaba embarazada, lo que, 

como pudo comprobar, no era cierto.  

Otro elemento es el papel de la familia. Mientras la tuvo, 

Anne la vivió de forma problemática o no la valoró lo suficiente 

(y a ello se refiere claramente en “Vive”). Pero cuando creyó 

haberla perdido – sobre todo cuando creyó estar perdiendo la 

relación con sus dos hijas – la soledad se le hizo insoportable y tal 

vez ello contribuyó a su suicidio. 

También se ha destacado la importancia de la música en su 

vida. Anne adoraba la música y de ahí, tal vez, su gusto por las 

rimas internas y el cuidado que pone en conservar los ritmos a lo 
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largo de los poemas. Julio ha tenido que trabajar duro para 

mantener ese rasgo de su poesía al pasarlos al castellano. 

Pero hay que apresurarse a decir que la relación entre 

biografía y poesía dista de ser lineal en Anne Sexton. Hay mucha 

“elaboración”, mucha “interpretación”, múltiples y complejas 

“resonancias”, a menudo entrecruzadas, y una simbología tan 

original como abigarrada en el tipo de escritura que emplea como 

para que la cosa resulte sencilla. 

Anne Sexton siguió viviendo, escribiendo, publicando y 

recitando ocho años más tras publicar este libro. Consiguió fama 

y reconocimiento pero, hasta donde nos es permitido intuir, no 

logró lo que buscaba.  

O tal vez sí.  

En todo caso, nos dejó un regalo precioso.  

A las mujeres primer término porque como recuerda Maxine 

Kumin en la Nota introductoria: “En los nuevos territorios que 

Sexton colonizó, atreviéndose a sacudir tabúes, seguimos 

adelante sin restricciones de palabras divisorias o prejuicios”.  
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Y a todos, hombres y mujeres, porque la potencia de su 

lenguaje y la cruda honestidad de sus enfoques apuntan hacia 

donde lo hace siempre el arte verdadero: a reconciliar verdad y 

belleza sabiendo que el empeño es imposible y sin arredrarse por 

ello.  

A Julio Mas y a Pablo Méndez les debemos el disfrutar 

ahora de este libro único. 

Muchas gracias. 

 

Alberto Infante Campos 
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