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En su excelente introduccion a “Vive o Muere”, Julio Mas
incluye la cita de Kafka con la que Anne Sexton comenz0 su
segundo libro de poemas: “Los libros que necesitamos son
aquellos que tienen sobre nosotros el efecto del infortunio, que
nos hacen sufrir como sufrimos por la muerte de alguien que
gueremos mas que nosotros, los que nos hacen sentir que estamos
al borde del suicidio, o perdidos en un bosque muy lejano a la
civilizacion — un libro deberia servir como el hacha para el mar
helado que hay en nuestro interior”,

Creo que las palabras clave de esta cita son “sentir” y “al
borde”. Que los sentimientos no sean siempre positivos y el borde
resulte agonico me parecen aspectos relevantes — y en el caso de
Anne Sexton muy relevantes - aunque secundarios. Con
frecuencia he pensado que en poesia lo relevante estd en los
sustantivos, en los verbos y en los adverbios mas que en los

adjetivos.



“Sentir” y “al borde” me parecen algunas de las notas
caracteristicas de la gran poesia; no las Unicas, desde luego, pero
si algunas. Este libro de Anne Sexton nos hace sentir y nos coloca
al borde.

Y lo hace con un recurso infalible que ella misma, a modo
de declaracion de principios, resume en dos versos del segundo
poema (The Sun) - “Diseased by the cold and the smell of the
house / | undress under the burning magnifying glass /...
Enferma por el frio y el olor de la casa / me desnudo bajo la
lupa que arde...”.

Formulado asi el qué (su tarea) el inicio del siguiente poema
(Flee on your donkey) explica brevemente el por qué (“Because
there was no other place to flee to”’/ Porque no habia otro lugar
al que huir”). Para luego, a lo largo del poema, explicar desde
donde habla (“... the scene of the disordered senses.../... el lugar
de los sentidos perturbados...)

Un donde tejido de psicoanalisis, traumas y regresiones
infantiles, suefios, psicoanalistas y hospitales psiquiatricos que

mediante su personal y cargada imagineria, ella transmuta en un



escenario colectivo, en una especie de gran guifiol o desquiciado
teatro del mundo donde cabemos todos, donde el argumento de la
obra es “el hambre” - en el primordial y ontolégico sentido de
ansiedad no saciada - donde la muerte esta siempre al acecho.

Al final del poema, la poeta busca la salvacion en una nueva
huida (“Flee on your donkey / flee this sad hotel... / Huye en tu
burro / huye de este triste hotel...”). Huida que en el siguiente
poema (Tres ventanas verdes) parece posible mediante una
regresion de clara raiz freudiana hacia “la nifia que fui /viviendo
la vida que fue mia”.

Vana ilusion, desde luego, que en el quinto poema
(Imitaciones del ahogamiento) se diluye en sofocacion, falta de
aire (como ““una hormiga en un cazo de chocolate que hierve y
te rodea”) y, sobre todo, miedo — aungque mejor seria citar a su
equivalente inconcreto, la angustia - causa final del ahogamiento
e inductora del tono vital de buena parte del resto del libro.

Tono que resume bien la Gltima estrofa del siguiente poema
Madre y Jack y la lluvia (*‘I come to this land to ride my horse, to

try my own guitar... to conjure up my daily bread, to endure,



somehow to endure”/...Vengo a esta tierra para montar mi
caballo, para probar mi propia guitarra... para evocar mi
pan de cada dia, para soportar, de alguna manera para
soportar’) de evidentes resonancias rilkianas.

Tono que resulta de un precario equilibrio entre el impulso
de vida y el impulso de muerte y que, de un modo u otro, se
mantiene durante los seis poemas siguientes (Acompafada de
angeles, La leyenda del hombre de un solo ojos, Cancién de
amor, Marido y mujer, Aquellos tiempos y Dos hijos) para sufrir
una nueva y dramatica sacudida, en los dos que vienen a
continuacion (Perder la tierra y La Muerte de Sylvia), en mi
opinion de los mejores del libro, y que marcan una nueva vuelta
de tuerca en su cadencia.

Perder la tierra, uno de los poemas menos “confesionales”,
me parece un prodigio de construccion, de evocacion de temas
clasicos, desde la caverna platonica y la musica como expresion
de la armonia universal hasta la figura del eterno viajero y el
papel de los ritos de paso. Y, también, de potencia dramatica,

acentuada por un final que plantea los topicos de la conciencia



como condena, de la imposibilidad de escapar o de recuperar la
inocencia una vez que se ha entrado y se ha sabido.

La muerte de Silvya no es para ser glosado sino mas bien
para ser interpretado, transformando los blancos entre las estrofas
en silencios cargados de emotividad y significado. Leyéndolo,
uno tiene la sensacion de que, a partir de ahi, nada en la poesia y
en la vida de Anne Sexton volvera a ser lo mismo.

No por casualidad, la tematica religiosa irrumpe con fuerza
en los dos poemas siguientes (Pascua protestante y Para el aio
de los dementes) el segundo de los cuales concluye con una
estrofa (*...Hay sangre aqui y me la he comido...”) donde se
muestra el caracter antropomorfico (casi antropofagico) y
basicamente imprecatorio de la relacién de Anne Sexton con la
religion.

Vienen luego Crossing the Atlantic y Walking in Paris, los
poemas del viaje a Paris, al tiempo travesia fisica y nueva

regresion a la infancia (a la propia y a la de su abuela Nana).



Tras los cuales se situa el célebre poema La menstruacion a
los cuarenta donde vida y muerte se enfrentan de nuevo en el
cuerpo de la poeta, y la muerte (“This time | hunt for death, /the
night | lean toward, / the night | want..., / Esta vez quiero cazar
a la muerte / la noche a la que me inclino / la noche que
quiero...”) empieza a ganar la partida.

El poema siguiente, Nochebuena, dedicado a las
complicadas relaciones con su madre, arranca con un verso de
potencia excepcional (Oh, sharp diamond, my mother! / jOh,
diamante afilado, mi madre!”) que si no es el hacha de Kafka se
le parece mucho.

KE 6-8018 lleva por titulo el nimero de teléfono del doctor
Orne, a quien Anne consideraba un segundo padre, y es ya un
poema de adiés y de muerte cuyos dos primeros versos (“Black
lady/ two eyes...,/ Sefiora de negro /dos o0jos...,), no me
pregunten por queé, hacen resonar en mi el “Vendra la muerte y

tendréa tus ojos” de Pavese, otro suicida ilustre.



Llegamos asi a “Querer morir”, posiblemente el mejor
poema del libro. Y no tanto por el tema, pues como recuerda Julio
en la nota a este poema, Anne escribido mas de veinte sobre el
suicidio, sino por el estilo: un estilo sobrio, un poema no muy
largo, poco metaférico, no demasiado provocador y donde cada
uno de los wversos - potentes, tensos, sobrecargados de
significaciones sin dejar por ello de ser directos - tiene vida propia
y vale, como queria Valéry, por un libro entero. EI poema de
quien conoce su destino y lo acepta. De quien sabe que esta ya al
otro lado y desde ahi nos habla. Una joya.

No es raro que después de esto La Noche de bodas,
centrado en la pérdida de la virginidad; los dos poemas dedicados
a sus dos hijas; Tu rostro sobre el cuello de la perra, dedicado a
su amante Anne Wilder; y el poema Yo en 1958, que es una re-
evocacion de si misma y que, una vez mas, arranca con un verso
al limite “What is reality? / ¢Qué es la realidad?”), tengan un
cierto aire melancolico en ocasiones impregnado de ternura y

lirismo, de ajuste de cuentas y de despedida.



Viene luego Nota de suicidio, corolario natural de Querer
morir, un poema que contiene los dos nacimientos de toda mujer
(el fisico y el puberal); donde la vida es vista como algo
sobrevalorado y la muerte propia aparece como una amiga
interior, como un alter ego que acaba siendo el verdadero ego, lo
unico que de verdad cuenta y se espera, con quien se dialoga y a
quien finalmente se abraza, sin importar lo que digan el mundo,
Jesucristo, las serpientes o la ciudad de Nueva York. Como decia
el sabio chino Meng Hisch, uno acaba sabiendo cuando se ha
ganado el derecho a estar a solas con la muerte sin que le
importunen los extrafios.

En los siguientes dos poemas Anne se permite fantasear con
la casa de verano en la playa y el recuerdo de sus padres haciendo
el amor; y también con los temas que trataba con su segundo
psiquiatra al que en ocasiones identifica con su padre y que,
aparte de ser su amante, no parece que le ayudara demasiado. Para
luego, en Dolor por una hija, trazar un retrato simbolico y
conmovedor, de las relaciones entre madre e hija desde el punto

de vista de una madre que también es hija y en consecuencia sabe



de qué estan hechos los amores y odios, los nacimientos y las
muertes de una relacion que muchas madres tienden a somatizar,
que a menudo les tortura y de la que no logran desprenderse con
facilidad.

A menos, claro, tal como se plantea en el poema siguiente
(La adicta) que une se atiborre de pastillas cada noche vy, de ese
modo, coquetee con determinada forma de vida (I'm becoming
something of a chemical mixture / Me estoy convirtiendo en algo
parecido a una mezcla quimica) que también es (Yes, | try/to kill
myself in small amounts... / Si, trato de matarme con pequefias
cantidades...) una forma de matrimonio con la muerte en cuya
antesala, simbolizada por el suefio quimico (Now I'm borrowed. /
Now I'm numb /... Ya estoy de prestado. / Ya no siento),
concluye precisamente el poema.

El libro termina en Vive, escrito deliberadamente para
acabarlo y que no quiere ser un texto de cierre sino de apertura.
Un poema donde la voluntad de vivir se resiste a dejar el campo
libre a su adversario y da la batalla. Sin embargo, respetando a

quienes piensen otra cosa, Yo no logro evitar la impresion de que



las armas que usa — el mundo de ahi fuera, la familia, la poesia, la
propia condicion de mujer — 0 andan cortas de municion o estan
hace tiempo oxidadas.

Se ha insistido sobre aquellos elementos de la biografia de
Anne gue pueden ayudar a interpretar sus poemas. Por ejemplo,
en el hecho de que tuvo dos hijas y deseo tener un hijo pero nunca
lo logro. A eso se refiere en Menstruacion a los 40 como,
también, a su relacion con Louis, su amante yugoslavo de
entonces, de quien llego a pensar que estaba embarazada, 1o que,
como pudo comprobar, no era cierto.

Otro elemento es el papel de la familia. Mientras la tuvo,
Anne la vivié de forma problematica o no la valoré lo suficiente
(y a ello se refiere claramente en “Vive”). Pero cuando creyo
haberla perdido — sobre todo cuando crey0 estar perdiendo la
relacion con sus dos hijas — la soledad se le hizo insoportable y tal
vez ello contribuy6 a su suicidio.

También se ha destacado la importancia de la musica en su
vida. Anne adoraba la musica y de ahi, tal vez, su gusto por las

rimas internas y el cuidado que pone en conservar los ritmos a lo
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largo de los poemas. Julio ha tenido que trabajar duro para
mantener ese rasgo de su poesia al pasarlos al castellano.

Pero hay que apresurarse a decir que la relacion entre
biografia y poesia dista de ser lineal en Anne Sexton. Hay mucha
“elaboracion”, mucha “interpretacion”, multiples y complejas
“resonancias”, a menudo entrecruzadas, y una simbologia tan
original como abigarrada en el tipo de escritura que emplea como
para que la cosa resulte sencilla.

Anne Sexton siguié viviendo, escribiendo, publicando vy
recitando ocho afios mas tras publicar este libro. Consiguio fama
y reconocimiento pero, hasta donde nos es permitido intuir, no
logro lo que buscaba.

O tal vez si.

En todo caso, nos dejo un regalo precioso.

A las mujeres primer término porque como recuerda Maxine
Kumin en la Nota introductoria: “En los nuevos territorios que
Sexton colonizd, atreviéndose a sacudir tables, seguimos

adelante sin restricciones de palabras divisorias o prejuicios”.
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Y a todos, hombres y mujeres, porque la potencia de su
lenguaje y la cruda honestidad de sus enfoques apuntan hacia
donde lo hace siempre el arte verdadero: a reconciliar verdad y
belleza sabiendo que el empefio es imposible y sin arredrarse por
ello.

A Julio Mas y a Pablo Méndez les debemos el disfrutar
ahora de este libro unico.

Muchas gracias.

Alberto Infante Campos
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